I. L’athéisme : une anomalie historique inédite

1. Toutes les civilisations ont reconnu le sacré

Sur les trois cent mille ans d'existence de l'espèce humaine, et sur les milliers de sociétés qui ont peuplé la Terre, il n'existe pas une seule civilisation, pas une seule, qui ait été collectivement athée avant la fin du XVIIIᵉ siècle européen. Pas une.

Sumer adorait Anu et Enki. L'Égypte vénérait Râ, Osiris et Amon. Babylone élevait des temples à Marduk. La Grèce sculptait l'Olympe. Rome combinait Jupiter et le culte impérial. La Perse suivait Zoroastre. L'Inde s'épanouissait dans le védisme puis l'hindouisme. La Chine adorait ses ancêtres et le Tao. Les Aztèques sacrifiaient à Quetzalcoatl. Les Vikings priaient Odin. Les peuples premiers d'Afrique, d'Australie, des Amériques, tous, sans exception, possédaient un système religieux. Même l'Arabie pré-islamique, livrée au polythéisme le plus grossier, vénérait trois cent soixante idoles autour de la Ka'ba — déformation du tawḥîd ibrahimique, certes, mais témoignage d'un besoin universel.

Ce constat, à lui seul, devrait faire réfléchir l'athée moderne. Si toutes les générations qui nous ont précédés, sur tous les continents, dans tous les contextes climatiques, économiques, technologiques, politiques, ont reconnu une transcendance — et que seule notre brève parenthèse occidentale post-industrielle prétend le contraire — la question doit s'inverser : et si c'était nous qui étions dans l'erreur ?

2. La fiṭra : la nature primordiale

Cette universalité, l'islam ne se contente pas de la constater : il l'explique. L'homme naît avec une disposition innée à reconnaître son Créateur. Cette disposition porte un nom : la fiṭra.

« Dirige tout ton être vers la religion en monothéiste ! Telle est la nature qu'Allâh a originellement donnée aux hommes. Pas de changement à la création d'Allâh. Voilà la religion droite, mais la plupart des gens ne savent pas. »

— Coran, 30:30

« Tout enfant naît selon la fiṭra. Ce sont ses parents qui en font ensuite un juif, un chrétien ou un mage. »

— Al-Bukhârî et Muslim

L'enfant ne nait pas athée. Il nait monothéiste primordial. Il nait avec, gravée dans son âme, la connaissance qu'il existe un Créateur, un Sage, un Bienfaiteur. C'est l'éducation, l'environnement, le matraquage culturel et — comme nous le verrons — le mode de vie moderne, qui viendront ensuite recouvrir cette évidence d'un voile. Mais le voile ne supprime pas ce qu'il dissimule.

« La connaissance du Créateur est inscrite dans les âmes comme la nourriture est inscrite dans les corps : on peut affamer un corps, on peut empoisonner une âme, mais on ne peut pas supprimer ce besoin originel. L'homme qui nie Dieu ne supprime pas Dieu : il s'affame. »

— Ibn Taymiyya, synthèse de Dar' Ta'âruḍ al-'Aql wa-n-Naql

L'expérience de pensée d'Ibn Ṭufayl

Un grand savant andalou du XIIᵉ siècle, Ibn Ṭufayl (m. 1185), a formulé cette intuition sous forme de roman philosophique : Ḥayy ibn Yaqẓân — « Le Vivant, fils de l'Éveillé ». L'histoire est celle d'un enfant qui grandit seul sur une île déserte, sans parents, sans communauté, sans religion enseignée, sans livre, sans langue reçue de personne. Un enfant coupé de toute influence culturelle, élevé par une gazelle, puis livré à sa seule raison et à la contemplation de la création qui l'entoure.

Ce que démontre Ibn Ṭufayl — et ce que la tradition musulmane confirme — c'est que cet enfant, laissé à sa nature pure, finit par découvrir par lui-même l'existence du Créateur unique, de Sa sagesse, de Sa transcendance. En observant le cycle des astres, la régularité des saisons, la finalité évidente dans la construction des êtres vivants, sa raison remonte naturellement, étape par étape, jusqu'à la Cause première. Il arrive, seul, à la foi monothéiste pure.

Ce livre a été traduit en latin en 1671 sous le titre Philosophus Autodidactus et a profondément marqué la pensée européenne — certains historiens voient en lui une inspiration directe de Robinson Crusoé. Mais son but originel était bien théologique : démontrer que la fiṭra et la raison, si on les laisse travailler sans parasite, conduisent à Allâh. L'athéisme n'est donc jamais « l'état par défaut » d'un humain libre : c'est un état construit, conditionné, imposé par un environnement spécifique.

Le pacte primordial (al-mîthâq)

Plus profondément encore, le Coran enseigne que cette reconnaissance n'est pas seulement rationnelle — elle est la trace d'un témoignage originel rendu par toutes les âmes avant leur descente dans ce monde :

« Et quand ton Seigneur tira une descendance des reins des fils d'Adam et les fit témoigner sur eux-mêmes : « Ne suis-Je pas votre Seigneur ? » — Ils répondirent : « Oui, nous en témoignons ! » — afin que vous ne disiez pas, au Jour de la Résurrection : « Nous étions inattentifs à cela. » »

— Coran, 7:172

Ibn Kathîr, Aṭ-Ṭabarî et Ibn Taymiyya relient systématiquement ce verset au hadith de la fiṭra : ils décrivent la même réalité sous deux angles. La fiṭra, c'est la trace, dans le cœur de chaque enfant qui vient au monde, d'un oui prononcé avant la naissance. Nous avons consciemment oublié ce pacte, mais il n'a pas été effacé — il palpite encore au fond de chaque âme.

C'est pourquoi, dans les ténèbres, dans la détresse, face au danger, dans le deuil, même l'athée le plus endurci laisse échapper ce cri : « Ô mon Dieu ! ». Ce cri n'est pas un réflexe culturel résiduel : c'est le mîthâq qui remonte. L'anesthésie du confort se fissure, et l'âme retrouve une seconde sa mémoire originelle. Le Coran décrit ce mécanisme avec une précision déconcertante :

« Quand ils montent en bateau, ils invoquent Allâh, Lui vouant un culte exclusif. Puis quand Il les sauve et les ramène à terre, voilà qu'ils Lui donnent des associés. »

— Coran, 29:65

« Et quand les vagues les couvrent comme des ombres, ils invoquent Allâh, vouant la religion exclusivement à Lui. Puis, dès qu'Il les sauve et les ramène à terre, certains d'entre eux hésitent. »

— Coran, 31:32

« Quiconque examine le comportement humain face à la détresse extrême trouvera la preuve la plus claire de l'existence d'Allâh dans le cœur même des négateurs. Car celui qui n'a jamais cru en Rien peut-il soudain, au bord de la mort, invoquer ce Rien par le nom de Dieu ? Non. Ce qu'il invoque alors, c'est ce qu'il avait toujours su sans vouloir l'admettre. »

— Ibn al-Qayyim, Miftâḥ Dâr as-Sa'âda

Quand la science moderne redécouvre la fiṭra

Ce que l'islam nomme fiṭra depuis le VIIᵉ siècle, les sciences cognitives contemporaines viennent de le redécouvrir sous un autre nom. Depuis les années 2000, un champ de recherche entier — les sciences cognitives de la religion — étudie la manière dont l'esprit humain forme ses croyances, avec les outils de la psychologie expérimentale. Ses résultats ont surpris les chercheurs eux-mêmes. Les travaux menés notamment autour du psychologue Justin Barrett, à Oxford, convergent vers une conclusion : les enfants développent spontanément, sans endoctrinement, la propension à voir dans le monde naturel l'œuvre d'un agent intentionnel. Présente à un enfant de quatre ans une montagne, un animal, un arbre : il attribuera naturellement leur existence à quelqu'un qui les a faits, dans un but. Cette disposition précède l'éducation religieuse — et il faut au contraire un long conditionnement culturel pour l'éteindre.

Barrett a résumé ses années de recherche jusque dans le titre de son livre grand public : Born Believers — « croyants-nés ». Comprends bien la portée de ce résultat. Il ne prouve pas, à lui seul, l'existence de Dieu — un réflexe cognitif ne démontre rien sur la réalité extérieure. Mais il pulvérise l'un des dogmes les plus répandus de l'athéisme contemporain : l'idée que la religion serait un conditionnement artificiel plaqué sur des enfants naturellement athées. C'est exactement l'inverse que la science observe. L'état par défaut de l'esprit humain, c'est la reconnaissance d'un Créateur ; c'est l'incroyance qui doit être apprise. L'athéisme est le produit d'un environnement — pas la nature. Voilà la fiṭra, confirmée en laboratoire par une science qui ne la cherchait pas.

3. Les rares figures historiques d'incrédulité

On objectera : « Mais il a bien existé des athées avant l'époque moderne ! » Oui, quelques-uns. Et leur extrême rareté confirme la règle plutôt qu'elle ne l'infirme.

Le Coran lui-même mentionne, il y a plus de mille quatre cents ans, l'existence d'une frange de matérialistes. Il les nomme les Dahriyya — littéralement, « ceux du temps », ceux qui font du temps et de la matière l'unique réalité :

« Et ils disent : « Il n'y a pour nous que la vie d'ici-bas : nous mourons et nous vivons et seul le temps (ad-dahr) nous fait périr. » Ils n'en ont aucune connaissance : ils ne font que conjecturer. »

— Coran, 45:24

Stupéfiant, n'est-ce pas ? L'argumentation matérialiste contemporaine — « la matière + le temps suffisent à tout expliquer, il n'y a rien d'autre, la mort est l'anéantissement total » — est exposée et réfutée par le Coran avant même Démocrite ne soit pleinement traduit en arabe. Et la réponse divine est tranchante : ce n'est pas une connaissance, c'est une conjecture.

On trouve aussi, marginalement, quelques philosophes grecs (Démocrite, Épicure) — mais même eux ne niaient pas absolument les dieux, ils les reléguaient seulement à l'indifférence cosmique. On trouve, en Inde antique, l'école Cârvâka — éteinte sans postérité. On trouve, au Moyen Âge islamique et chrétien, quelques esprits libres réprimés ou marginalisés. Mais jamais, nulle part, une société entière ni même une fraction notable d'une société, n'a vécu sans transcendance reconnue.

4. La nouveauté radicale de l'athéisme de masse

L'athéisme militant, organisé, prosélyte, devenu quasi-officiel en Occident, est un phénomène qui ne remonte qu'aux Lumières françaises et allemandes du XVIIIᵉ siècle, qui s'institutionnalise au XIXᵉ avec Marx, Nietzsche et le scientisme positiviste, et qui explose au XXᵉ siècle avec l'industrialisation, les régimes communistes et la consommation de masse.

Autrement dit : l'athéisme de masse a moins de deux siècles et demi. Et il se concentre exclusivement dans les régions les plus riches, les plus technologisées et — c'est le détail qui change tout — les plus sur-divertis de la planète.

✦ Sommaire de la série