Chapitre 06 / 12

SIXIÈME PARTIE — LE MIROIR : NOS SOCIÉTÉS AU SCANNER

Voici la partie que vous ne trouverez pas dans les présentations timides. Mettons face à face, point par point, les maux que nos sociétés admettent elles-mêmes — leurs propres statistiques, leurs propres unes de journaux — et ce que l’islam propose. Non pour humilier qui que ce soit : pour montrer que ce que l’islam interdit et ordonne n’est pas un folklore d’un autre âge, mais une réponse terme à terme à ce qui nous détruit aujourd’hui.

24. La solitude

Le mal du siècle n’est ni une guerre ni un virus : c’est l’isolement. Des ministères de la Solitude ont été créés — le Royaume-Uni puis le Japon en ont ouvert un, littéralement. Un Occidental sur trois dit n’avoir personne à appeler en cas de coup dur. Les personnes âgées meurent seules, parfois découvertes des semaines plus tard. Les jeunes, hyperconnectés, se déclarent plus seuls que toutes les générations mesurées avant eux.

Que fait l’islam de la solitude ? Il la rend structurellement difficile. Cinq prières par jour dont la version en commun vaut vingt-sept fois la version solitaire (al-Bukhârî, Muslim) — l’architecture même du culte pousse les gens les uns vers les autres, physiquement, quotidiennement. Un vendredi hebdomadaire obligatoire en assemblée. Des droits du voisin si lourds que le Prophète ﷺ crut que le voisin allait hériter (al-Bukhârî, Muslim) — et cette parole terrible : « Il n’est pas croyant, celui qui passe la nuit rassasié pendant que son voisin, à côté de lui, a faim » (rapporté par al-Bayhaqî et d’autres, jugé bon). La visite du malade érigée en droit. Les parents âgés gardés au foyer par le verset 17:23. La salutation de paix due même à l’inconnu.

Un converti isolé qui entre dans une mosquée se découvre, en une semaine, plus de liens réels qu’en dix ans d’abonnements. Ce n’est pas de la magie : c’est de l’ingénierie sociale divine, et elle tourne depuis quatorze siècles.

25. L’anxiété et le vide

Jamais une civilisation n’a été aussi riche, soignée, divertie — et jamais on n’a consommé autant d’anxiolytiques et d’antidépresseurs. La France en est parmi les premiers consommateurs mondiaux. Le suicide est une des premières causes de mortalité des jeunes hommes. Le « burn-out » et la « quête de sens » sont devenus des rubriques de magazine. Quelque chose ne colle pas dans l’équation confort = bonheur, et tout le monde le sait.

Le diagnostic islamique tient en un verset :

Une vie étrécie — le mot arabe évoque l’oppression de poitrine. Non parce que Dieu punirait le distrait, mais parce que l’âme humaine est construite pour son Créateur comme le poumon pour l’air : privez-la de sa fonction, elle suffoque, quel que soit le luxe de la pièce. Et le remède, dans un autre verset, avec le mot « cœurs » au centre : « N’est-ce point par l’évocation d’Allah que se tranquillisent les cœurs ? » (13:28).

L’islam ne supprime pas les épreuves — il n’a jamais promis cela. Il fait mieux : il leur donne un sens et un prix. Le croyant frappé par le malheur n’est pas un perdant du hasard cosmique ; il est un homme en examen, dont pas une fatigue, « pas même la piqûre d’une épine », ne restera sans effacement de fautes (al-Bukhârî, Muslim). « Étonnante est l’affaire du croyant : tout y est bien pour lui », disait le Prophète ﷺ — le bonheur appelle la gratitude, le malheur appelle l’endurance, et les deux comptent (Muslim). Demandez aux psychologues ce que vaut, contre l’angoisse, un cadre qui transforme chaque revers en investissement. Ils appellent cela la résilience et cherchent à la fabriquer en cabinet. L’islam l’installe en série.

26. Les addictions

Alcool, drogues, jeux, écrans, pornographie : nos sociétés sont devenues des machines à fabriquer de la dépendance — c’est même, pour une partie de l’économie numérique, le modèle d’affaires officiel, l’« économie de l’attention ». Et face à cela, le discours dominant n’a qu’un mot : modération. Consommez, mais avec modération. On dit cela à des produits conçus par des ingénieurs pour rendre la modération impossible.

L’islam tient l’autre discours, celui que tous les anciens dépendants reconnaissent comme le seul qui marche : la ligne claire. Pas une goutte. Pas une mise. « Ce qui enivre en grande quantité est interdit en petite quantité » (Abû Dâwûd, at-Tirmidhî). Aucune zone grise où la rechute puisse se négocier avec elle-même. Ce n’est pas un hasard si tant de sorties d’addiction passent par une conversion : là où la volonté seule a échoué mille fois, une interdiction sacrée, absolue, adossée à la prière et à une communauté qui ne boit pas, réussit. Les éducateurs de rue le savent. Les aumôniers de prison le savent.

27. La famille

Les chiffres sont publics : près d’un mariage sur deux se défait dans plusieurs pays occidentaux, des millions d’enfants grandissent sans père au foyer, et la corrélation entre absence paternelle, échec scolaire et délinquance est l’une des plus solides de toutes les sciences sociales. La natalité s’effondre au point que des États paient pour des berceaux vides. On a traité la famille comme une option de consommation ; elle a répondu comme répondent les options : par la désaffection.

L’islam, lui, traite la famille comme l’infrastructure de tout le reste. Le mariage y est « la moitié de la religion » (récit rapporté par al-Bayhaqî, jugé bon par certains), facilité, encouragé, encadré ; le divorce y est permis — l’islam n’enferme personne dans un échec — mais freiné par des procédures, des délais, des médiations familiales prévues par le texte même (4:35). Les rôles y sont pensés comme complémentaires plutôt qu’interchangeables, l’entretien du foyer pèse sur l’homme, l’enfant a des droits nommés — au nom, à l’allaitement, à l’équité entre frères et sœurs, à l’éducation — et les parents âgés ont le verset 17:23 pour rempart. Rien de tout cela ne garantit le bonheur de chaque foyer musulman ; les textes ne remplacent pas les efforts. Mais comparez les deux architectures, et demandez-vous laquelle est conçue pour durer.

28. L’argent et la dette

Nos économies vivent à crédit — États, entreprises, ménages — et chacun sait, sans oser le dire, que ces dettes ne seront jamais remboursées, seulement refinancées jusqu’à l’accident suivant. Le découvert est devenu un mode de vie, le crédit à la consommation un piège de masse, et la spéculation détache chaque année un peu plus la finance du réel.

Relisez maintenant la cohérence du dispositif islamique, pièce par pièce : l’usure interdite (le moteur de la dette coupé à la racine), le hasard interdit (la spéculation pure exclue), la vente de ce qu’on ne possède pas interdite (le château de cartes des produits dérivés impossible), la thésaurisation taxée par la zakât (l’argent poussé vers l’économie réelle), les surendettés inscrits comme bénéficiaires du budget social (9:60), l’héritage fragmenté par la loi à chaque génération (les dynasties d’argent défaites mécaniquement), et le gaspillage flétri par un des mots les plus durs du Coran : « les gaspilleurs sont les frères des diables » (17:27). Chaque pièce répond à un des maux que nos pages économiques décrivent chaque semaine. Ce n’est pas un programme électoral : c’est un texte du VIIᵉ siècle.

29. La dignité du corps et le marché de l’image

Dernier poste du scanner. Nos sociétés ont fait du corps — surtout du corps féminin — un support publicitaire et un produit. Résultat mesurable : troubles alimentaires en explosion chez les adolescentes, chirurgie esthétique banalisée à vingt ans, détresse corporelle massive documentée par les propres études internes des réseaux sociaux, industrie pornographique pesant plus lourd que le cinéma. Une civilisation qui se dit féministe a organisé la plus grande exposition marchande du corps des femmes de l’histoire.

La pudeur islamique — celle de l’homme comme celle de la femme — dit exactement l’inverse : ta valeur ne transite pas par ta surface. « Allah ne regarde ni vos corps ni vos apparences, mais Il regarde vos cœurs et vos actes » (Muslim). Beaucoup de femmes converties le disent avec leurs mots : se couvrir a été pour elles une reprise de contrôle — décider enfin qui a accès à quoi, sortir du concours permanent, être écoutée avant d’être regardée. On peut ne pas partager ce choix. On ne peut pas honnêtement le réduire à une soumission, quand celles qui le font — souvent contre leur entourage, dans des pays où il leur coûte — le décrivent comme le geste le plus libre de leur vie.

30. Le bilan du miroir

Récapitulons ce face-à-face. Solitude contre communauté obligatoire. Anxiété contre sens et prière. Addiction contre ligne claire. Famille en miettes contre famille infrastructure. Dette contre économie du réel. Corps marchandisé contre dignité du cœur.

À chaque étage, l’islam n’oppose pas une nostalgie mais un dispositif — des règles précises, testées sur quatorze siècles et un milliard et demi de vies. On peut discuter chaque pièce. Mais qu’on cesse de demander « à quoi servent les interdits de l’islam » : la réponse est dans nos propres journaux, chaque matin.