XIX. La création pensée

une méditation que tout esprit honnête devrait s'imposer une fois dans sa vie

Arrête-toi un instant. Vraiment. Ferme ta messagerie, tes notifications, ton flux d'actualités. Et pose-toi, pour une fois, cette question que tu n'as probablement jamais prise au sérieux, non par manque d'intelligence, mais par manque de silence.

Regarde la terre sous tes pieds. Elle est ferme, stable, étalée, habitable — pas trop dure pour être labourée, pas trop molle pour s'effondrer. Le Coran emploie un mot magnifique pour dire cela : Il a « aplanie » (daḥâhâ) la terre — il ne s'agit pas d'une affirmation cosmologique sur sa forme, que la tradition musulmane a toujours su sphérique, mais d'une affirmation fonctionnelle : Il l'a rendue praticable pour toi.

« Et après cela, Il a aplani la terre : Il en a fait sortir son eau et son pâturage, et a rendu les montagnes solidement fixées, pour votre jouissance à vous et à vos troupeaux. »

— Coran, Sourate An-Nâzi'ât (79) — versets 30 à 33

1. Observe ce qui t'entoure

Continue. Lève la tête. Au-dessus de toi, une atmosphère d'une composition invraisemblable : 78 % d'azote, 21 % d'oxygène, quelques gaz rares. Un seul pourcent de différence, et aucune vie respirable. Un voile gazeux qui filtre les rayonnements meurtriers du soleil, laisse passer la lumière douce, piège juste assez de chaleur pour que l'eau reste liquide. Tu respires ce mélange sans y penser, gratuitement, depuis que tu es né, vingt mille fois par jour.

Baisse les yeux vers les eaux. L'eau est l'une des rares substances du cosmos qui devient moins dense en gelant — sinon la glace coulerait, les océans prendraient du fond, et toute vie aquatique s'éteindrait chaque hiver. Cette propriété thermodynamique anormale est exactement ce qu'il faut pour que la vie subsiste sur Terre. L'eau porte les bateaux (« Il vous a assujetti la mer, pour que les vaisseaux y voguent par Son ordre » — Coran 14:32). Elle irrigue les champs. Elle compose à 70 % ton propre corps.

« N'as-tu pas vu qu'Allâh a assujetti à votre service ce qui est sur la terre ainsi que le vaisseau qui vogue sur la mer par Son ordre ? Il retient le ciel de tomber sur la terre, sauf par Sa permission. Allâh est, pour les hommes, Plein de bonté et Très-Miséricordieux. »

— Coran, Sourate Al-Ḥajj (22) — verset 65

Regarde les animaux. La vache produit un lait parfaitement nutritif — pas un peu, pas occasionnellement, mais régulièrement, quotidiennement, depuis des millénaires, sans aucune contrepartie qu'un peu d'herbe et de repos. Le mouton fournit la laine qui te réchauffe. La poule pond presque tous les jours. Le cheval te porte. L'abeille, animal minuscule, produit un miel que ton corps reconnaît comme un médicament.

« Et les bestiaux, Il les a créés pour vous : vous en retirez des vêtements chauds et des utilités ; et vous en mangez. Vous en tirez aussi fierté quand vous les ramenez du pâturage, le soir, et quand vous les menez paître, le matin. »

— Coran, Sourate An-Naḥl (16) — versets 5 à 6

« De leurs ventres, entre les excréments et le sang, sort un lait pur, savoureux pour les buveurs. »

— Coran, Sourate An-Naḥl (16) — verset 66

2. Pose la question qui dérange

Maintenant, pose-toi la question que l'athéisme t'a entraîné à ne jamais poser. Toutes ces choses — la terre praticable, l'air respirable, l'eau potable et porteuse, les animaux utiles, les fruits comestibles, la lumière chaude, la nuit reposante, le corps fonctionnel, la raison capable de comprendre tout cela — peux-tu sérieusement croire qu'elles sont là par accident ?

Et surtout, si tu admets même un instant qu'il y a derrière tout cela une Intention, une Sagesse, un Concepteur bienveillant — alors examine cette conséquence : un Créateur qui s'est donné tant de peine pour te rendre la vie matériellement possible, pour disposer autour de toi tant de ressources, pour calibrer l'univers entier à la précision du millième de pour cent afin que tu puisses apparaître et respirer — un tel Créateur t'aurait-Il vraiment laissé ensuite sans boussole, sans mode d'emploi, sans message, comme une brebis égarée au milieu d'un champ ?

Serait-il cohérent qu'un Sage t'aplanisse la terre, te donne l'eau, te nourrisse les bêtes, te règle les saisons — puis qu'Il reste absolument muet sur pourquoi tu existes, comment tu dois vivre, où tu vas après la mort ? Un tel silence, de la part d'un tel Bienfaiteur, serait une incohérence que la raison refuse.

3. La conclusion nécessaire : la prophétie

Voilà pourquoi l'islam enseigne que la prophétie n'est pas un luxe ajouté à la création, mais son prolongement logique. Un Créateur sage doit, par cohérence avec Sa propre sagesse, envoyer un message à ceux qu'Il a créés. Sinon Il les aurait effectivement abandonnés, et cela contredirait tout ce que Sa création manifeste de Lui : l'attention, la finalité, la bienveillance, le soin du détail.

« Nous avons certes envoyé Nos messagers avec des preuves évidentes, et fait descendre avec eux le Livre et la Balance, afin que les gens établissent la justice. »

— Coran, Sourate Al-Ḥadîd (57) — verset 25

« Et Nous avons envoyé des messagers dont Nous t'avons raconté l'histoire précédemment, et des messagers dont Nous ne t'avons point raconté l'histoire. Ainsi Allâh adresse des messagers — annonciateurs et avertisseurs — afin qu'après la venue des messagers, il n'y eût pour les gens point d'argument devant Allâh. »

— Coran, Sourate An-Nisâ' (4) — versets 164 à 165

Ce dernier verset donne la clé. Si Allâh n'avait pas envoyé de prophètes, les hommes au Jour du Jugement auraient eu une excuse recevable : « Nous ne savions pas. Comment aurions-nous pu savoir ? Tu ne nous avais rien dit. » Mais précisément parce qu'Allâh est Juste, Il a fermé cette porte : Il a envoyé depuis Adam jusqu'à Muḥammad ﷺ une chaîne ininterrompue de messagers — on en compte 124 000 selon le hadith rapporté par Aḥmad — pour qu'aucun peuple, aucune époque, aucun continent ne puisse plaindre d'avoir été oublié.

« La sagesse divine exigeait l'envoi des prophètes. Car le Créateur qui a doté l'homme de raison, de liberté et d'éternité ne pouvait pas le laisser sans guide, livré à ses seules conjectures. Cela eût été une contradiction dans la sagesse elle-même, et Allâh est exempt d'une telle contradiction. Les prophètes sont donc la preuve vivante que la sagesse qui préside à la création préside aussi à la guidance. »

— Ibn al-Qayyim, Miftâḥ Dâr as-Sa'âda

4. Le choix que tu as devant toi

À ce point, seulement deux positions cohérentes restent possibles.

La première : affirmer que tout ce qui t'entoure — la terre, l'air, l'eau, les animaux, les saisons, ton propre corps, ta propre conscience — est un empilement d'accidents statistiques, sans intention, sans finalité, sans message. C'est la position athée. Elle exige de croire que des milliards de calibrages précis sont survenus par pur hasard, et elle te condamne à vivre sans savoir pourquoi tu vis — donc à ne vivre, exactement comme le dit le Coran, que pour manger, dormir, te reproduire, te divertir, et disparaître.

« Allâh fera entrer ceux qui ont cru et accompli les bonnes œuvres dans des jardins sous lesquels coulent les ruisseaux. Ceux qui ont mécru, en revanche, jouissent et mangent comme mangent les bestiaux ; et le Feu sera leur lieu de séjour. »

— Coran, Sourate Muḥammad (47) — verset 12

La seconde : reconnaître que cette création est trop attentive pour être accidentelle, trop bienveillante pour être muette, trop calibrée pour ne pas attendre une réponse de ta part. Reconnaître qu'un Créateur qui t'a tout donné matériellement a également tenu à te parler — par les prophètes, et finalement par le Coran. Et, à partir de là, chercher sincèrement ce qu'Il t'a dit.

L'équilibre du vivant : tout est à sa place

Redescends maintenant du cosmos vers la prairie derrière chez toi. Ce que les constantes physiques sont à l'univers, l'équilibre écologique l'est au vivant — et il suffit de regarder pour le voir. Une forêt n'a ni chef, ni plan, ni service de maintenance : elle s'autorégule depuis des millénaires. Les proies nourrissent les prédateurs, qui limitent les proies, qui sans eux pulluleraient et raseraient la végétation même qui les fait vivre. Les insectes pollinisent, les vers aèrent la terre, les champignons décomposent les morts pour nourrir les vivants, les arbres partagent l'eau et les sucres par leurs racines. Chaque espèce — jusqu'au moucheron que tu écrases sans y penser — occupe une fonction précise dans une machinerie que personne ne pilote, et qui pourtant ne s'arrête jamais.

Tu veux une preuve expérimentale ? En 1926, les États-Unis achèvent d'exterminer les loups du parc de Yellowstone — prédateur jugé « nuisible ». Résultat en cascade : les cerfs prolifèrent, broutent tout, les berges se dénudent, les rivières s'érodent, les castors disparaissent, les oiseaux avec eux. Un écosystème entier se déglingue pour une seule espèce retirée. En 1995, on réintroduit quelques loups : les cerfs se remettent en mouvement, la végétation repousse, les berges se stabilisent, les castors reviennent — jusqu'au tracé des rivières qui change. Retire une pièce, tout vacille ; remets-la, tout repart. Les écologues appellent cela une cascade trophique. Le croyant appelle cela, depuis toujours, la sagesse d'Allâh : chaque chose à sa place, en sa quantité, pour sa fonction.

Descends encore d'un étage, jusqu'à la molécule. Prends la plus banale de toutes : l'eau. Presque tous les corps se contractent en refroidissant ; l'eau, elle, fait l'inverse au moment de geler — la glace est plus légère que l'eau liquide, alors elle flotte. Détail ? Inverse cette seule propriété : la glace coule, les lacs et les océans gèlent par le fond, hiver après hiver, jusqu'à devenir des blocs morts — et la vie aquatique, dont toute vie dépend, n'apparaît simplement jamais. Une anomalie moléculaire unique, orientée exactement dans le bon sens, et c'est elle qui permet que tu sois là pour lire ces lignes. Multiplie par l'hémoglobine qui transporte ton oxygène, la chlorophylle qui capte la lumière, la fine couche d'ozone qui filtre les rayons qui te tueraient : à chaque étage, la même précision. Change une molécule — et c'est la fin.

« Nous avons créé toute chose selon un décret préalable. »

— Coran, 54:49

L'athée regarde tout cela et répond : équilibre issu de la sélection, propriétés issues du hasard des lois. Soit — mais remarque que la réponse ne fait que reculer la question : d'où viennent des lois qui produisent spontanément de l'équilibre plutôt que du chaos ? Pourquoi l'univers est-il réglé de telle sorte que les forêts se soignent elles-mêmes ? Le Coran ne décrit pas les mécanismes — ce n'est pas son objet. Mais il nomme la signature : une mesure. Pas un à-peu-près cosmique — une mesure, du photon à la fourmi, de la molécule d'eau au loup de Yellowstone. Et une mesure suppose un Mesureur. Le Coran va même plus loin : il te met au défi de trouver le défaut de fabrication.

« Celui qui a créé sept cieux superposés. Tu ne verras aucune disparité dans la création du Tout Miséricordieux. Lève de nouveau les yeux vers les cieux, y vois-tu la moindre faille ? »

— Coran, 67:3

Voilà l'invitation. Pas « crois sur parole » : regarde, cherche la faille, reviens quand tu l'auras trouvée. Et pour t'aider à regarder, voici trente endroits où poser les yeux.

Trente signes — lus d'une traite, sans reprendre son souffle

Ce qui suit, lis-le comme une seule phrase. Lis-le lentement, mais sans t'arrêter. Laisse la liste te traverser. Et dis-toi, à chaque virgule, que c'est un seul de ces réglages qui suffirait à rendre toute vie impossible si la mesure était faussée d'une fraction imperceptible.

Le soleil est placé à environ cent quarante-neuf millions de kilomètres de la Terre, et s'il se rapprochait de quelques pour cent, toute vie serait calcinée, s'il s'éloignait d'autant, la Terre gèlerait entièrement, la Terre tourne sur elle-même à la vitesse exacte pour produire des jours de vingt-quatre heures — plus lente, et les nuits dureraient des semaines avec des températures mortelles, plus rapide, et les vents dépasseraient mille kilomètres-heure, l'axe de rotation de la Terre est incliné à vingt-trois degrés et demi précisément, et c'est cette inclinaison qui produit les saisons et permet la distribution de la vie sur l'ensemble du globe, la Lune est située à la distance exacte pour stabiliser cet axe — sans elle, la Terre oscillerait chaotiquement et aucune civilisation durable ne serait possible, la Lune soulève les marées qui oxygènent les océans et nettoient les côtes, le champ magnétique terrestre nous protège en permanence des particules solaires mortelles qui, sans ce bouclier invisible, stériliseraient la surface de la planète en quelques heures, la couche d'ozone filtre les ultraviolets les plus destructeurs tout en laissant passer la lumière utile aux plantes, l'atmosphère est composée à vingt et un pour cent d'oxygène — à vingt-cinq pour cent, les forêts s'embraseraient spontanément, à dix-huit pour cent, aucune combustion ne serait possible, l'atmosphère contient aussi soixante-dix-huit pour cent d'azote, qui dilue l'oxygène sans jamais s'oxyder dangereusement, elle retient juste assez de chaleur pour que l'eau reste liquide — un peu moins d'effet de serre et tout gèle, un peu plus et tout bout, l'eau est l'une des rares substances du cosmos qui devient moins dense en gelant, sans quoi les lacs et les océans se solidifieraient du fond vers la surface et la vie aquatique s'éteindrait à chaque hiver, l'eau a une capacité calorifique exceptionnelle qui stabilise les températures planétaires et régule nos propres corps composés à soixante-dix pour cent d'elle, la Terre possède une taille exacte — un peu plus petite, elle n'aurait pas retenu son atmosphère, un peu plus grande, elle l'aurait comprimée jusqu'à écraser la vie, la Terre est placée dans une zone calme de la galaxie, loin des trous noirs et des supernovas qui stériliseraient toute planète à proximité, Jupiter et Saturne agissent comme d'immenses aspirateurs cosmiques qui attirent et absorbent les astéroïdes qui seraient venus frapper la Terre, la gravité terrestre est calibrée pour nous permettre de marcher debout sans nous écraser ni nous envoler — quelques pour cent de variation rendraient la vie humaine impossible, le fer est présent dans l'écorce en quantité parfaite — celui de ton sang, qui transporte l'oxygène jusqu'à chacune de tes cellules, vient de cette abondance précise, les plantes convertissent le dioxyde de carbone en oxygène, dans un échange gazeux parfaitement complémentaire avec l'animal, les abeilles pollinisent environ un tiers de ce que mangent les hommes sans que personne ne leur ait jamais appris à le faire, le lait des mammifères s'adapte en composition exacte aux besoins du nouveau-né de chaque espèce — pas une once de hasard dans le ratio protéines/graisses/lactose, l'œil humain possède cent vingt millions de photorécepteurs fonctionnant en synchronisation parfaite avec un cerveau qui en interprète les signaux en millisecondes, l'oreille interne contient un organe de l'équilibre dont la précision dépasse celle de nos meilleurs instruments de navigation, la langue distingue cinq saveurs grâce à dix mille papilles qui se renouvellent toutes les deux semaines, l'appareil digestif déroule huit mètres de tube finement spécialisé où chaque portion accomplit une tâche exacte et irremplaçable, le cœur bat environ cent mille fois par jour sans que tu ne le lui demandes jamais, pendant toute ta vie, le foie remplit plus de cinq cents fonctions biochimiques distinctes dans le même organe sans jamais s'épuiser, le cerveau contient quatre-vingt-six milliards de neurones interconnectés par cent mille milliards de synapses, ce qui représente plus de connexions que d'étoiles dans notre galaxie, le code génétique de l'ADN est identique dans chaque cellule de ton corps mais s'exprime différemment selon la fonction demandée — une seule molécule qui contient toute l'information de ce que tu es, tu as été porté neuf mois dans le ventre de ta mère, nourri sans que rien ne te soit demandé, protégé d'un monde que tu ne connaissais pas encore, et tu es sorti à l'heure exacte, par un mécanisme biologique qui fait encore trembler les meilleurs obstétriciens.

Maintenant, arrête-toi. Respire. Et demande-toi honnêtement : tout cela est-il sorti du néant par accident ?

« Et sur la terre il y a des signes pour ceux qui ont la foi certaine, ainsi qu'en vous-mêmes. N'observez-vous donc pas ? »

— Coran, 51:20 et 21

« Quand un homme sensé entend la liste des signes qu'Allâh a dispersés dans Sa création, il ne peut refuser la conclusion qu'en fermant son cœur avant son oreille. Car chacun de ces signes, pris isolément, est une merveille. Leur accumulation n'est plus une question de statistique : c'est une signature. Et toute signature suppose quelqu'un qui a signé. »

— Ibn al-Qayyim, Miftâḥ Dâr as-Sa'âda

✦ Sommaire de la série