VIII. Les objections qui reviennent toujours

et pourquoi elles ne tiennent pas une minute face à l'examen

Dans toute conversation sur la religion avec un athée, quatre ou cinq phrases reviennent immanquablement. Elles sont répétées partout, à la télé, dans les dîners, sur les réseaux sociaux, comme des formules magiques. Et pourtant, presque personne ne prend le temps de les examiner sérieusement. Alors faisons-le, calmement, une par une. Tu vas voir que ces « évidences » ne sont pas du tout ce qu'elles prétendent être.

« La religion, c'est l'opium du peuple »

La formule est de Karl Marx, 1843. Elle a tellement été répétée qu'on ne sait même plus qu'elle vient de lui. Aujourd'hui, les gens la sortent comme un proverbe, comme si c'était une vérité évidente. Rappelons d'abord la citation complète, parce qu'elle est rarement donnée en entier : « La religion est le soupir de la créature accablée, l'âme d'un monde sans cœur comme elle est l'esprit d'une époque sans esprit. Elle est l'opium du peuple. »

Marx dit en substance : les pauvres souffrent, et la religion leur sert d'anesthésique pour supporter leur misère. Supprime la misère, et la religion disparaîtra d'elle-même. Voilà le raisonnement.

Le problème, c'est que l'Histoire a testé la théorie en grandeur nature. L'URSS a supprimé la religion, officiellement, pendant soixante-dix ans. Résultat : la religion n'a pas disparu. Elle s'est cachée, puis a explosé à nouveau dès 1991. La Chine communiste a interdit les pratiques religieuses. Résultat : l'une des plus grandes vagues de conversion au christianisme de l'histoire mondiale est en train de s'y dérouler, à bas bruit, malgré la répression. L'expérience historique a donc tranché : on ne supprime pas la religion en supprimant la pauvreté, parce que le besoin religieux n'est pas d'abord économique. Il est ontologique. Il tient à ce que l'homme est, pas à ce qu'il possède.

Par ailleurs, observe le retournement : aujourd'hui, ce ne sont pas les pauvres qui sont religieux et les riches qui sont athées. C'est exactement l'inverse. Les sociétés les plus riches de la planète (Scandinavie, Japon, Corée du Sud, Europe occidentale) sont les plus athées. Les sociétés pauvres (Afrique sub-saharienne, Asie du Sud, Moyen-Orient) restent profondément religieuses. Si Marx avait raison, ce devrait être l'inverse. Donc Marx avait tort.

Et puis, franchement, si la religion était une anesthésie pour supporter la misère, comment expliquer qu'elle exige cinq prières par jour, un mois entier de jeûne, l'aumône obligatoire, un pèlerinage éprouvant, et l'interdiction de toutes les consolations faciles — l'alcool, la fornication, la drogue, les jeux d'argent ? Une vraie anesthésie proposerait l'inverse. L'islam n'endort pas : il exige. Il ne console pas passivement : il élève activement. Ce n'est pas de l'opium, c'est l'exact opposé — c'est un réveil.

« La religion est la cause de toutes les guerres »

Celle-là, on l'entend tous les jours. Les Croisades, l'Inquisition, les guerres de religion, les conflits du Proche-Orient : pour l'athée moyen, tout cela prouverait que la religion est violente par nature — et que supprimer la religion supprimerait la violence. J'ai déjà réglé son compte à cette légende au chapitre IV, chiffres en main ; je te les rappelle en une phrase. Sur les 1 763 conflits recensés par l'Encyclopedia of Wars, sept pour cent seulement ont une motivation principalement religieuse — et les régimes explicitement athées du XXᵉ siècle ont, à eux seuls, tué environ cent millions d'êtres humains en quelques décennies, un bilan qu'aucune religion n'approche même de loin dans toute l'histoire humaine.

La vraie question n'est donc pas : « la religion cause-t-elle la violence ? » Elle est : « l'absence de religion empêche-t-elle la violence ? » Et la réponse historique est un non massif, écrasant, documenté. Quand l'homme se débarrasse de Dieu, il ne devient pas plus pacifique — il devient plus meurtrier, parce que plus rien ne limite ce qu'il peut se permettre de faire aux autres au nom de ses idéologies.

« Mais les attentats, alors ? »

Reste l'objection que tu as vraiment en tête, celle qui se cache derrière toutes les autres. Pas les croisades ni les guerres de religion du XVIᵉ siècle : les attentats. Le Bataclan, Nice, Charlie Hebdo. Tu ne peux pas y penser sans un serrement — moi non plus. Alors parlons-en sans détour, parce que c'est précisément le genre de sujet où le silence gêné fait plus de dégâts que la vérité.

Premier fait, massif et pourtant presque inconnu du public français : les premières victimes du terrorisme se réclamant de l'islam sont les musulmans eux-mêmes. Irak, Syrie, Afghanistan, Pakistan, Nigeria, Somalie — l'écrasante majorité des morts du terrorisme dans le monde sont des musulmans, tués par ces groupes. Si ces organisations appliquaient l'islam, elles feraient une chose étrange : massacrer d'abord les leurs. Deuxième fait : quand Daech a proclamé son prétendu califat en 2014, plus de cent vingt savants et muftis sunnites du monde entier — dont de hautes autorités d'Al-Azhar, du Maroc, de Mauritanie, du Nigeria — ont publié une lettre ouverte à son chef qui démonte point par point, textes à l'appui, chacune de ses prétentions religieuses : le meurtre d'innocents, le meurtre d'ambassadeurs et de journalistes, la réduction en esclavage, la proclamation d'un califat sans consultation. Le verdict de la tradition sunnite fut unanime : ces groupes ne représentent pas l'islam — ils le défigurent.

Troisième fait : les textes eux-mêmes. Le Coran déclare — et je te cite le verset en entier, avec sa clause, parce que les polémistes le tronquent dans un sens et certains ignorants dans l'autre :

« C'est la raison pour laquelle Nous avons enseigné aux fils d'Israël que tuer un seul être humain — sauf en application de la loi du talion ou parce qu'il sème la corruption sur terre — revenait à tuer l'humanité tout entière, et que préserver une seule vie humaine revenait à préserver l'humanité entière. »

— Coran, 5:32

Quatrième fait : le Prophète ﷺ lui-même avait annoncé l'apparition de ces groupes. Les hadiths authentiques, rapportés par Al-Bukhârî et Muslim, décrivent des gens jeunes, aux discours enflammés, qui réciteront le Coran sans qu'il dépasse leur gorge, et qui « sortiront de la religion comme la flèche traverse le gibier » — tout en tuant les gens de l'islam. Les savants y ont reconnu les khawârij, la toute première secte de l'islam, celle qui excommuniait et assassinait les musulmans. Quatorze siècles avant Daech, le portrait était tiré et l'ordre donné de s'en écarter. Quant aux règles de la guerre en islam, écoute les instructions du premier calife, Abû Bakr, à ses armées : ne tuez ni femme, ni enfant, ni vieillard ; ne mutilez pas ; ne coupez pas les arbres fruitiers ; ne détruisez pas les habitations ; laissez en paix les moines dans leurs monastères. Compare avec Dresde, Hiroshima ou les bombardements de civils du XXᵉ siècle — œuvres d'États parfaitement séculiers — et demande-toi qui, de la tradition islamique classique ou de la modernité sans Dieu, a le plus étroitement encadré la violence.

Le terrorisme contemporain est une pathologie politique moderne — née de contextes géopolitiques précis, nourrie d'ignorance religieuse, condamnée par la tradition qu'elle prétend servir. Le confondre avec l'islam, c'est faire exactement ce que ses auteurs espèrent : leur accorder la légitimité religieuse que tous les savants leur refusent.

« Mais alors, qui a créé Dieu ? »

L'objection paraît imparable — elle tient en quatre mots, un enfant de huit ans peut la poser, et Richard Dawkins en a fait un pilier de son best-seller. Si tout a une cause, alors Dieu a une cause ; et si Dieu peut se passer de cause, pourquoi pas l'univers ? Réponds à ça, croyant. Eh bien, répondons — car l'objection repose sur une erreur de logique précise, identifiée depuis des siècles.

L'argument de la cause première n'a jamais dit « tout a une cause ». Il dit : tout ce qui commence à exister a une cause. La nuance est toute la question. L'univers a commencé — le temps, l'espace et la matière ont un début, la cosmologie moderne en convient : il lui faut donc une cause. Mais cette cause, précisément parce qu'elle est première, ne peut pas elle-même avoir commencé — sinon elle ne serait pas première, et il faudrait remonter encore, à l'infini, sans jamais rien expliquer. Une chaîne infinie de causes qui s'empruntent l'existence l'une à l'autre n'explique pas plus l'existence qu'une chaîne infinie de wagons n'explique le mouvement du train : quelque part, il faut une locomotive — quelque chose qui ne tire pas son existence d'ailleurs. Demander « qui a créé l'incréé ? », ce n'est pas poser une question profonde : c'est demander qui a marié le célibataire. La question s'annule elle-même.

Et note ceci, qui devrait au moins piquer ta curiosité : l'islam n'a pas attendu Dawkins pour rencontrer cette objection. Le Prophète ﷺ avait annoncé que cette question précise — « qui a créé ton Seigneur ? » — viendrait harceler les esprits, et il avait indiqué la conduite : reconnaître qu'on est au bout d'une spirale sans issue, et s'arrêter là (rapporté par Al-Bukhârî et Muslim). Non pour interdire de penser — tout ce livre prouve le contraire — mais parce que la question applique à l'Éternel une règle qui ne vaut que pour ce qui commence. Quant au Coran, il avait réglé le débat en quatre versets, parmi les plus courts et les plus denses du Livre :

« Dis : « Allah est la seule et unique divinité. Allah est le Maître dont nul ne peut se passer. Il n'a pas engendré, ni été Lui-même engendré. Et nul dans Sa création n'est à même de L'égaler. » »

— Coran, 112:1-4

Ni engendré, ni engendrant, sans égal, sans commencement : la cause première n'est pas une pièce du puzzle qu'il faudrait expliquer par une autre pièce — elle est ce qui tient le puzzle. Le débat était clos avant d'être ouvert.

« Sans religion, il n'y aurait pas de conflits familiaux »

Variante affective de l'argument précédent : « dans ma famille, on se dispute à cause de la religion », « ma mère me reproche de ne pas jeûner », « mon frère est devenu radical », etc. Donc, conclusion : sans religion, tout le monde s'entendrait.

C'est une naïveté. Les familles ne se déchirent pas parce qu'elles sont religieuses. Elles se déchirent parce que chacun veut imposer sa vision à l'autre, que les membres ne se respectent pas, que personne ne fait le travail sur soi. La religion est un prétexte, pas une cause. Dans les familles athées, on se dispute exactement autant — simplement, on se dispute pour l'argent, pour l'héritage, pour les enfants, pour les choix de carrière, pour tout et n'importe quoi.

Regarde les statistiques occidentales. Là où la religion a quasi disparu, les familles ne se portent pas mieux. Elles se portent infiniment plus mal. Taux de divorce autour de 50 % dans la plupart des pays européens. Un enfant sur deux qui ne grandit pas avec ses deux parents. Conflits successoraux massifs. Personnes âgées abandonnées dans des maisons de retraite et mortes seules. Tout cela dans des sociétés officiellement libérées de la « nuisance » religieuse. Donc la corrélation supposée — pas de religion, pas de conflits — est démentie par les faits. Exactement démentie.

Ce qui unit vraiment une famille, ce n'est pas l'absence de règles. C'est un ensemble de valeurs partagées, une soumission commune à quelque chose qui dépasse chaque membre individuellement. Quand les parents et les enfants se réunissent pour la prière, pour rompre le jeûne, pour célébrer une fête religieuse, ils ne se soumettent pas les uns aux autres : ils se soumettent ensemble à plus grand qu'eux. Et c'est ce « plus grand qu'eux » qui les tient, qui les lie, qui leur donne un point commun indestructible. Supprime-le, et il ne reste plus que les préférences individuelles — qui ne collent à rien.

« La religion empêche le progrès, la science, la liberté des femmes… »

Réponse courte : l'âge d'or scientifique du monde musulman du VIIIᵉ au XIIIᵉ siècle, pendant que l'Europe était dans ses ténèbres médiévales. Al-Khawarizmi (l'algèbre, l'algorithme), Ibn al-Haytham (la méthode expérimentale, sept siècles avant Galilée), Ibn Sînâ (la médecine moderne), Al-Bîrûnî (la géographie mathématique), Ibn an-Nafîs (la circulation pulmonaire, trois siècles avant William Harvey). Tous musulmans pratiquants. Tous formés dans un cadre religieux. Tous convaincus que la recherche scientifique était une forme de reconnaissance de la grandeur du Créateur.

Réponse plus longue : l'islam, dans sa forme authentique, n'a jamais été opposé au progrès. Ce qu'il refuse, c'est le progrès débridé, sans morale, qui piétine la dignité humaine. Il ne dit pas : « n'avance pas. » Il dit : « avance dans la bonne direction. » La technologie n'est pas condamnée ; la technologie qui déshumanise l'est. La science n'est pas rejetée ; la science qui joue à être Dieu l'est. La liberté n'est pas refusée ; la liberté qui détruit la famille, l'enfant, la pudeur, la vie même, l'est.

Pour la liberté des femmes, regarde honnêtement : la plupart des objections qu'on entend sont des caricatures médiatiques qui n'ont rien à voir avec l'islam réel. L'islam a donné à la femme, au VIIᵉ siècle, le droit de propriété, le droit d'hériter (alors qu'elle était elle-même un bien dans l'Arabie pré-islamique), le droit au consentement au mariage, le droit au divorce, le droit à l'éducation. Les Européennes n'ont obtenu la plupart de ces droits qu'au XXᵉ siècle. Quatorze siècles plus tard. Qui a empêché qui, exactement ?

Une précision essentielle : la dissymétrie des comparaisons

Avant d'aller plus loin, il faut préciser un point que l'athée intelligent pourrait relever, et qu'il faut affronter de front. Quand on compare le bilan moral de l'athéisme et celui de l'islam, on doit être rigoureux sur ce qu'on compare. Les massacres communistes du XXᵉ siècle — URSS, Chine maoïste, Cambodge, Corée du Nord — n'étaient pas des déviations marginales d'une idéologie fondamentalement paisible : ils étaient le résultat direct, explicite, revendiqué d'une doctrine matérialiste athée d'État, qui assumait pleinement de tuer au nom de cette doctrine. Marx, Lénine, Staline, Mao ont tous écrit noir sur blanc que la suppression de la religion par tous les moyens nécessaires faisait partie de leur programme.

Inversement, quand un athée pointe Daech ou les régimes théocratiques répressifs comme « la preuve » que l'islam est violent, il commet une erreur de méthode. Daech n'est pas le résultat de l'islam sunnite classique : c'est son exact contraire, dénoncé comme déviance hérétique par tous les grands savants sunnites vivants — Al-Azhar, les autorités saoudiennes, marocaines, mauritaniennes, indonésiennes. Quand l'islam a pu s'exprimer librement dans son histoire, il a produit des sociétés généralement plus stables, plus tolérantes envers leurs minorités juives et chrétiennes, plus cultivées que celles qui les entouraient — l'Espagne andalouse, l'Empire ottoman classique, Bagdad abbasside, le Maroc mérinide. Les massacres n'étaient pas islamiques : ils étaient des dérives humaines que la doctrine condamne. Les massacres communistes étaient athées : ils étaient revendiqués comme tels par la doctrine.

Et même si tu voulais faire la comparaison en choisissant le meilleur de chaque côté, le « meilleur de l'athéisme » contemporain — démocratie, droits humains, suppression de la peine de mort — n'a pas été inventé par l'athéisme. Il a été récupéré d'un fond moral chrétien ancien, et continue à fonctionner sur ce fond tant que celui-ci ne s'est pas entièrement évaporé. Quand il aura disparu totalement, on verra ce que la « démocratie athée » produira réellement. La Chine contemporaine, qui combine prospérité matérielle et athéisme d'État sans héritage chrétien, en donne déjà un avant-goût qui devrait inquiéter.

✦ Sommaire de la série