VII. La fausse liberté

pourquoi l'athée qui se croit libre est en réalité le plus enchaîné des hommes

Le cœur idéologique de l'athéisme contemporain tient en une phrase simple, répétée partout, affichée comme slogan de libération : « Je veux vivre ma vie comme je l'entends, sans qu'on me dicte quoi faire. Je veux être libre ». Derrière cette phrase, toujours la même logique : refuser Dieu, refuser les prophètes, refuser les commandements, refuser les interdits, refuser la soumission. Être « maître de soi-même ».

Cette posture paraît séduisante au premier abord. Elle se pare des mots nobles : autonomie, émancipation, libre arbitre, majorité. Elle se pose comme l'adulte face à l'enfant encore soumis aux règles parentales. Mais il suffit d'un examen un peu sérieux pour découvrir que cette prétendue liberté est l'un des plus grands mensonges de l'époque moderne. L'athée qui refuse Dieu n'est pas devenu libre : il a seulement changé de maître, en pire.

1. L'illusion fondamentale : la liberté n'est pas l'absence de règles

Commençons par l'erreur de base. Pour l'athée qui parle de liberté, la liberté est comprise comme « absence de contraintes extérieures ». Moins il y a de règles, plus je suis libre. C'est exactement comme le raisonnement d'un enfant de dix ans qui trouverait ses parents oppressifs parce qu'ils lui interdisent de manger des bonbons avant le dîner.

Or la société entière démontre, à chaque seconde, que cette conception est fausse. Prenons un exemple trivial : le code de la route. Imagine une grande ville — Paris, Londres, Le Caire, New York — dans laquelle on supprimerait, demain matin, tous les feux rouges, tous les panneaux, toutes les priorités, toutes les limitations de vitesse. Aucune règle. Liberté totale. Que se passerait-il ?

Dans les dix minutes, la circulation s'arrête. Dans l'heure, les premiers accidents mortels se produisent aux grands carrefours. Dans la journée, plus personne n'ose sortir sa voiture. Dans la semaine, la ville entière est paralysée — non par excès de règles, mais par leur absence. Parce qu'en vérité, les feux rouges ne limitent pas la liberté des automobilistes : ils la rendent possible. Sans ces règles, personne ne peut plus circuler du tout. La règle n'est pas l'opposé de la liberté : elle en est la condition de possibilité.

« Telles sont les limites d'Allâh. Ne les transgressez donc pas. Et ceux qui transgressent les limites d'Allâh, ceux-là sont les injustes. »

— Coran, 2:229

Remarque l'élégance du langage coranique : transgresser les limites n'est pas appelé « exercer sa liberté » mais « être injuste ». Injuste envers qui ? D'abord envers soi-même — car on se met à la merci de ses propres pulsions — puis envers les autres, que nos débordements finiront toujours par atteindre.

2. L'athée prétendument libre : un homme chaîné de partout

Examinons maintenant de plus près l'athée qui se déclare « libre parce qu'il ne se soumet à aucun dieu ». Regardons concrètement sa journée. Et demandons-nous : de quelle liberté parle-t-il exactement ?

Chaînes biologiques

Il se lève le matin parce que son corps l'y oblige — il ne décide ni de l'heure à laquelle son sommeil se termine, ni de la faim qui le réveille. Il va aux toilettes, poussé par un besoin qu'il n'a pas choisi et qu'il ne peut différer indéfiniment. Il mange parce que son organisme l'exige, sous peine de douleur puis de mort. Il boit, sous la même contrainte. Il transpire en été, frissonne en hiver, tombe malade sans avoir donné son accord, vieillit sans son autorisation, et finira par mourir sans qu'on lui demande son avis. De toutes ces chaînes biologiques, il n'en a choisi aucune. Il les subit toutes.

« Certes, Nous avons créé l'homme dans la peine. »

— Coran, 90:4

Chaînes sociales et économiques

Il va au travail — non pas librement, mais parce qu'il a besoin d'un salaire pour survivre. Il paye des impôts qu'il n'a pas fixés, à un État qu'il n'a peut-être pas choisi, selon des lois qu'il n'a pas rédigées. Il doit remplir des formulaires, se conformer à des normes, respecter des règlements administratifs innombrables. Il est prisonnier d'un calendrier, d'un emploi, d'un loyer, d'un crédit, d'une carte bancaire, d'une réputation professionnelle qu'il doit entretenir. S'il est endetté, il est littéralement esclave de ses créanciers — le Prophète ﷺ avait d'ailleurs évoqué la gravité de la dette avec une solennité particulière. Il est surveillé par mille caméras et algorithmes qu'il n'a pas choisis. Il est pris dans un filet social dont aucun maillon n'a été tissé par lui.

Chaînes psychologiques

Il vit sous le regard des autres. Il ne peut s'habiller comme il veut sans calculer l'impression que cela produira. Il poste sur les réseaux sociaux et guette les like comme un fumeur guette sa prochaine cigarette. Il est terrifié à l'idée d'être oublié, rejeté, moqué. Il angoisse pour sa retraite, pour la scolarité de ses enfants, pour sa santé, pour le regard de ses collègues, pour son apparence physique qui décline. De qui est-il l'esclave, exactement ? De l'opinion d'autrui, qui n'a rien à voir avec Dieu et qui est infiniment plus dure, plus mesquine et plus changeante qu'aucune loi divine.

Chaînes passionnelles : le maître intérieur

Et par-dessus tout, l'athée est esclave de ses propres passions. C'est précisément ce dont il ne veut pas entendre parler, mais c'est le plus lourd de tous ses esclavages. Il veut du sucre — il en mange trop, grossit, développe du diabète. Il veut du sexe — il se soumet à des images et à des comportements qui le dégradent et l'isolent. Il veut de l'alcool — il en boit au point de perdre sa santé, sa famille et parfois sa raison. Il veut de la reconnaissance — il rampe devant ceux qui peuvent la lui donner. Il veut toujours plus d'argent — il trahit ses valeurs pour en gagner davantage.

Le Coran a diagnostiqué cet esclavage en une phrase que tout athée moderne devrait méditer : « As-tu vu celui qui a fait de sa passion sa divinité ? » (25:43) Le mot employé — ilâh — est précisément celui qu'on emploie pour Dieu. Celui qui obéit à sa passion ne l'« écoute » pas, ne la « suit » pas, ne s'y « livre » pas : il l'adore, au sens technique du mot. Elle est sa divinité. Elle lui ordonne, et il obéit. Elle le punit, et il pleure. Elle lui promet, et il se précipite. C'est une religion complète, mais dont le dieu est à l'intérieur du crâne.

« Il n'y a pas de servitude plus complète que celle de l'homme vis-à-vis de ses propres passions. Le serviteur d'un maître humain peut s'enfuir, se racheter, mourir et en être libéré. Mais le serviteur de sa passion porte son maître en lui-même, partout, jusqu'à son dernier souffle. Il est sa prison, son geôlier et sa sentence, tout à la fois. Seule l'adoration d'Allâh libère de cette prison-là, car elle substitue au tyran intérieur un Maître extérieur, sage, miséricordieux, qui veut notre vrai bien. »

— Ibn al-Qayyim, Ighâthat al-Lahfân min Maṣâyid ash-Shayṭân

3. La sagesse des interdits divins : l'exemple de l'alcool

Un deuxième malentendu est au cœur du refus athée. Pour l'athée, un interdit divin est vécu comme une privation arbitraire : pourquoi Dieu m'empêcherait-Il de faire ceci ou cela ? N'a-t-Il rien de mieux à faire que de restreindre mes plaisirs ? Cette objection repose sur un présupposé jamais examiné : que Dieu interdirait par caprice, ou par volonté de nuire. La réalité est exactement inverse. Chaque interdiction révélée est l'expression d'une sagesse — et l'expérience humaine, génération après génération, en confirme systématiquement le bien-fondé.

Prenons un seul exemple, mais traitons-le à fond : l'alcool. C'est le cas idéal parce que l'Occident a, pendant toute son histoire récente, considéré l'alcool comme inoffensif, voire salutaire — pour découvrir, siècle après siècle, l'étendue des dégâts que ce breuvage avait causés à ses sociétés.

Ce que dit la Révélation

« Ils t'interrogent sur le vin et les jeux de hasard. Dis : « Dans les deux il y a un grand péché et quelques avantages pour les gens ; mais dans les deux, le péché est plus grand que l'utilité. » »

— Coran, 2:219

« Ô vous qui avez cru ! Le vin, le jeu de hasard, les pierres dressées et les flèches de divination ne sont qu'une abomination, œuvre du Diable. Écartez-vous-en afin que vous réussissiez. »

— Coran, 5:90

Observe la pédagogie du Coran. Il n'interdit pas l'alcool d'un coup. Il reconnaît d'abord honnêtement qu'il y a « quelques avantages » — la convivialité, l'oubli momentané des soucis, la chaleur physique. Puis il pèse ces avantages contre le péché, et conclut : le péché est plus grand. Enfin seulement, il interdit définitivement, en nommant l'alcool par ce qu'il est réellement : une abomination, une œuvre du Diable. Ce mot — Diable — n'est pas une décoration théologique. Il nomme précisément ce qui agit à travers l'ivresse : une force qui dégrade l'homme, le ravale au rang de bête, lui fait perdre la raison et la pudeur, puis le précipite dans la honte et le remords.

Ce que confirme l'expérience humaine

Quatorze siècles plus tard, la science et la sociologie confirment cette révélation point par point. Voici, calmement, ce que produit l'alcool dans les sociétés qui ne l'ont pas interdit :

• L'Organisation Mondiale de la Santé attribue environ 3 millions de morts par an dans le monde à l'alcool — soit plus que le SIDA et la tuberculose réunis.
• L'alcool est impliqué dans environ 30 % des accidents mortels de la route en France, et dans une majorité des homicides conjugaux.
• Il est le premier facteur de violences faites aux femmes à l'intérieur du foyer : des études convergentes montrent que plus de la moitié des violences domestiques impliquent l'alcool.
• Il est une cause majeure de cancers (foie, œsophage, estomac, sein), de cirrhoses, de pancréatites, de démences précoces, de troubles cardiovasculaires.
• Le syndrome d'alcoolisation fœtale est l'une des premières causes de handicap mental évitable dans le monde occidental.
• Il détruit les foyers : la majorité des divorces avec violence ont un fond de consommation problématique.
• Il ruine les familles : l'alcool coûte à la France environ 120 milliards d'euros par an en dépenses de santé, accidents et pertes de productivité.
• Il abaisse moralement : un ivrogne fait, dit, exhibe des choses qu'il regrettera toute sa vie — et que sa lucidité, sobre, aurait trouvées répugnantes.

Maintenant, inverse la lunette. Reprends chacun de ces chiffres et demande-toi : aurait-il existé dans une société qui aurait respecté l'interdit révélé il y a 1400 ans ? Non. Pas un seul. Aucun accident de la route alcoolisé, aucune violence conjugale liée à l'ivresse, aucune cirrhose de comptoir, aucun enfant né handicapé d'un parent alcoolique. Tous ces drames — mesurés en millions de morts et de vies brisées — auraient été évités par la simple observance d'un verset révélé à un prophète illettré dans le désert d'Arabie.

« Allâh, dans Sa sagesse, ne prohibe rien sans une raison, et n'autorise rien sans un bienfait. Si nous voyions, d'un seul regard, toutes les conséquences d'un interdit désobéi, nous courrions nous-mêmes vers l'interdiction avant qu'elle ne nous soit imposée. Mais nous ne voyons que l'instant présent ; Allâh voit toutes les générations que ce présent engendrera. »

— Ibn al-Qayyim, Miftâḥ Dâr as-Sa'âda

Et l'alcool n'est qu'un exemple parmi bien d'autres. Applique le même raisonnement à l'interdiction de l'usure (et regarde l'endettement qui asphyxie les sociétés occidentales), à l'interdiction de la fornication (et regarde l'explosion des maladies, des mères seules, des enfants sans père, de la dépression féminine), à l'interdiction du porc (et regarde les études épidémiologiques sur certaines maladies parasitaires), à l'interdiction du mensonge, de la médisance, de la tricherie — et tu constateras à chaque fois la même vérité : l'interdiction divine n'est jamais une privation. C'est toujours une protection que nous n'avons pas eu la sagesse de nous donner nous-mêmes.

4. La vraie liberté : se libérer de soi-même

Arrivés à ce point, nous pouvons renverser entièrement la question. L'athée appelle « liberté » ce qui est en réalité la servitude la plus complète : l'obéissance à ses pulsions, à son ego, à son époque, à ses peurs. L'islam appelle « liberté » quelque chose de radicalement différent : la libération de cet esclavage intérieur par la soumission à Celui seul qui en est digne.

C'est pourquoi le mot même d'islam ne signifie pas « religion » mais soumission — et cette soumission n'est pas une humiliation, c'est une libération. Car se soumettre à Allâh, c'est simultanément refuser de se soumettre à toutes les autres fausses divinités : l'argent, la passion, la mode, la peur de la mort, le regard d'autrui, l'ambition, l'ego. C'est la déclaration d'indépendance la plus radicale qui ait jamais été formulée.

« Dis : « Ma prière, mes actes de dévotion, ma vie et ma mort appartiennent à Allâh, Seigneur des mondes. À Lui nul associé ! Voilà ce qu'il m'a été ordonné, et je suis le premier à me soumettre. » »

— Coran, 6:162 à 163

Remarque que cette soumission passe d'abord par le refus des associés — c'est-à-dire le refus de toutes les fausses idoles modernes. Le musulman qui prie cinq fois par jour n'est pas un homme enchaîné : c'est un homme qui affirme, cinq fois par jour, qu'aucun patron, aucune échéance, aucune envie, aucune mode, aucune peur, aucun dirigeant humain n'aura jamais la priorité absolue dans sa vie. Seul Allâh l'aura. Le reste passe après.

« Le fort n'est pas celui qui terrasse les hommes à la lutte. Le fort est celui qui se maîtrise lorsqu'il est en colère. »

— Rapporté par Al-Bukhârî et Muslim, d'après Abû Hurayra

Ce hadith résume la vision islamique de la force véritable. La plus grande des victoires n'est pas sur les autres : c'est sur soi-même. Et cette victoire n'est accessible qu'à celui qui a un repère plus haut que ses propres passions. L'athée n'a pas ce repère. Il n'a que lui-même. Et l'expérience historique montre qu'un homme laissé à lui-même, sans au-dessus de lui une Autorité transcendante, finit toujours par s'incliner devant la plus petite de ses pulsions.

5. « Je veux être libre » : le cri de celui qui fuit

Il faut finir par nommer ce qui se cache, le plus souvent, derrière le slogan « je veux être libre, je fais ce que je veux ». Ce n'est pas de la maturité. Ce n'est pas du courage intellectuel. Ce n'est pas une victoire de la raison sur les superstitions. C'est, dans l'immense majorité des cas, une fuite.

Une fuite devant quoi ? Devant trois vérités que l'âme connaît obscurément mais refuse d'affronter consciemment :

• La vérité de sa fragilité. Il est mortel, limité, dépendant de mille choses qu'il ne maîtrise pas. Reconnaître Dieu, c'est reconnaître qu'il n'est pas le centre de l'univers. C'est une blessure narcissique qu'il refuse d'encaisser.
• La vérité de sa responsabilité. Si Dieu existe et qu'Il a parlé par Ses prophètes, alors les actes de l'homme ont un poids éternel. Chaque parole, chaque geste, chaque intention sera pesé. Cette perspective est insupportable à qui ne veut pas changer sa vie. Alors il préfère nier celui devant qui il faudra rendre des comptes.
• La vérité du vide intérieur. Sans Dieu, rien ne comble l'âme. L'athée le sent confusément, mais au lieu de le reconnaître et de chercher la source qui pourrait l'abreuver, il court de divertissement en divertissement, d'addiction en addiction, de relation en relation, pour ne plus avoir à s'entendre penser. Son « je fais ce que je veux » n'est pas un cri de victoire : c'est le bruit qu'il fait pour ne plus entendre le silence.

« Quiconque se détourne de Mon rappel mènera une vie étroite, et Nous le ressusciterons aveugle au Jour de la Résurrection. Il dira : « Ô mon Seigneur, pourquoi m'as-Tu amené aveugle alors que j'étais voyant ? » Allâh lui dira : « De même que Nos signes te sont venus et que tu les a oubliés, ainsi aujourd'hui tu es oublié. » »

— Coran, 20:124 à 126

La vie étroite — ma'îshatan ḍankan — n'est pas la pauvreté matérielle. C'est précisément cette oppression discrète que ressent l'athée comblé matériellement : l'asphyxie spirituelle, le poids indéfini du sens qui manque, l'ennui qui revient dès que les divertissements s'éteignent. Il court pour ne pas la sentir. Mais elle est là, et elle le dévore lentement.

« L'homme ne court pas vers ses passions parce qu'il est libre, mais parce qu'il fuit. Il ne recherche pas la jouissance, il échappe à l'angoisse du vide. Ôte-lui ses distractions pour une seule journée, interdis-lui son écran, son verre, sa course aux choses, et tu verras remonter en lui toute l'angoisse qu'il croyait avoir enterrée. C'est cette angoisse qu'Allâh voulait soigner en lui envoyant Sa guidance. Celui qui la refuse ne guérit pas, il anesthésie. »

— Ibn al-Qayyim, synthèse de Madârij as-Sâlikîn

Alors, question finale à celui qui lit ces lignes et qui se réclame de la « liberté athée » : quelles chaînes veux-tu vraiment porter ? Celles d'un Maître juste, sage, miséricordieux, qui t'a créé et qui te rendra au double tout ce que tu auras donné pour Lui ? Ou celles, innombrables et impitoyables, de mille petits maîtres intérieurs et extérieurs qui te consument un peu plus chaque jour ? La vraie question n'est pas : « dois-je me soumettre ? » Tu te soumets déjà, à chaque instant. La question est : « à qui ? »

Quelqu'un pourrait objecter : « tu rebaptises liberté ce qui n'est qu'une soumission de plus, et tu appelles ça un gain ». L'objection est sérieuse, et mérite réponse précise. La différence entre les deux soumissions n'est pas seulement quantitative : elle est qualitative. Les soumissions que subit l'athée — à ses passions, ses impôts, son employeur, ses pulsions, son corps qui vieillit — sont toutes aveugles, contingentes, souvent hostiles à son bien réel. L'impôt ne se soucie pas de toi personnellement. L'employeur te remplacera demain sans sourciller. Tes passions te brûlent et te consument. Ce sont des servitudes qui, à l'usure, te détruisent.

La soumission à Allâh est d'une autre nature. C'est la soumission à un Maître qui te connaît mieux que tu ne te connais toi-même, qui te veut un bien éternel, qui t'a créé précisément pour cette relation, qui ne t'abandonnera jamais. C'est la différence entre être forcé à ramer sur une galère et choisir de marcher en montagne avec un guide expert qui veut te faire atteindre le sommet. Techniquement, dans les deux cas tu suis des instructions. Existentiellement, ce n'est pas le même monde. La première soumission t'use ; la seconde t'élève.

✦ Sommaire de la série