La prière — pilier 2/5 — chapitre 02 sur 15
L’homme qui se croit libre a plusieurs maîtres invisibles — et la servitude envers Allah est ce qui l’en délivre.
1. Les faux maîtres
Commençons par le diagnostic, car il est la clef de tout le dossier. L’homme moderne se croit libre parce qu’il n’a pas de maître visible — et le Coran lui répond qu’il en a plusieurs, invisibles, qui se disputent son cœur :
أَرَأَيْتَ مَنِ اتَّخَذَ إِلَٰهَهُ هَوَاهُ أَفَأَنتَ تَكُونُ عَلَيْهِ وَكِيلًا
« As-tu vu celui qui a pris sa propre passion pour divinité ? Serais-tu donc son garant ? »
Coran 25:43
ضَرَبَ اللَّهُ مَثَلًا رَّجُلًا فِيهِ شُرَكَاءُ مُتَشَاكِسُونَ وَرَجُلًا سَلَمًا لِّرَجُلٍ هَلْ يَسْتَوِيَانِ مَثَلًا ۚ الْحَمْدُ لِلَّهِ ۚ بَلْ أَكْثَرُهُمْ لَا يَعْلَمُونَ
« Allah propose en parabole un homme appartenant à des associés qui se querellent à son sujet, et un homme appartenant tout entier à un seul maître. Sont-ils comparables ? Louange à Allah ! Mais la plupart d’entre eux ne savent pas »
Coran 39:29
Un esclave tiraillé entre plusieurs maîtres qui se disputent — voilà le portrait de celui qui n’adore pas : son désir tire d’un côté, son ego de l’autre, le regard des gens d’un troisième, la peur de manquer d’un quatrième, et chacun réclame la journée entière. Il n’est pas libre : il est écartelé. Le Prophète ﷺ a nommé ces maîtres avec une ironie terrible :
تَعِسَ عَبْدُ الدِّينَارِ وَعَبْدُ الدِّرْهَمِ وَعَبْدُ الْخَمِيصَةِ، إِنْ أُعْطِيَ رَضِيَ وَإِنْ لَمْ يُعْطَ سَخِطَ
« Malheureux l’esclave du dinar, malheureux l’esclave du dirham, malheureux l’esclave du vêtement de luxe : si on lui donne, il est content ; si on ne lui donne pas, il est mécontent. »
Rapporté par Al-Bukhârî (n° 2886-2887), d’après Abû Hurayra
L’esclave du dinar : le mot est ‘abd — le même mot que serviteur d’Allah. Le hadith ne dit pas que cet homme aime l’argent : il dit qu’il en est l’esclave, que son humeur est fixée par ce que lui donne son maître. Voilà l’esclavage sans chaîne visible : celui dont l’humeur, le sommeil, la dignité et la paix dépendent de ce que le monde veut bien lui accorder. Et Ibn al-Qayyim a fixé ce diagnostic en deux vers de sa Kâfiya ash-Shâfiya, que tout croyant devrait savoir par cœur :
« Ils ont fui l’esclavage pour lequel ils furent créés — et furent éprouvés par l’esclavage de l’ego et de Satan. »
Refuser de servir Allah ne rend pas libre : cela change de maître — et pour un maître qui ne pardonne pas, ne repose pas, ne répond pas.
2. La servitude qui libère
Le paradoxe de l’islam tient en un mot : ‘abd. Le rang le plus haut qu’un homme puisse atteindre est celui de serviteur — et le Coran le prouve à l’instant le plus glorieux de toute l’histoire humaine, la nuit du voyage nocturne :
سُبْحَانَ الَّذِي أَسْرَىٰ بِعَبْدِهِ لَيْلًا مِّنَ الْمَسْجِدِ الْحَرَامِ إِلَى الْمَسْجِدِ الْأَقْصَى الَّذِي بَارَكْنَا حَوْلَهُ لِنُرِيَهُ مِنْ آيَاتِنَا
« Gloire à Celui qui, de nuit, fit voyager Son serviteur de la Mosquée sacrée à la Mosquée la plus éloignée dont Nous avons béni les alentours, afin de lui montrer certains de Nos signes »
Coran 17:1
Son serviteur — ‘abdihi : au moment où Muhammad ﷺ est élevé au-dessus de toute la création, Allah ne dit ni Son messager, ni Son prophète, ni Son élu : Il dit Son serviteur. Ibn Taymiyya s’arrête sur ce choix dans son traité al-‘Ubûdiyya : la servitude envers Allah est le titre le plus honorable, parce qu’elle est la seule qui affranchisse de tout le reste. Le cœur, écrit-il en substance, est par nature indigent : il faut qu’il s’attache à quelque chose ; s’il ne s’attache pas à son Créateur, il s’attachera à une créature — et sera son esclave. Nul cœur ne se libère de la servitude des créatures qu’en devenant tout entier serviteur d’Allah.
C’est ici que l’élève a laissé la phrase la plus juste jamais écrite sur la liberté. Ibn al-Qayyim rapporte, dans al-Wâbil as-sayyib, ce que disait son maître dans sa prison de Damas :
Joyau d’Ibn al-Qayyim — Le prisonnier et l’homme libre (al-Wâbil as-sayyib)
Ibn al-Qayyim raconte : j’entendis notre cheikh — Ibn Taymiyya — dire : « Que peuvent me faire mes ennemis ? Mon paradis et mon jardin sont dans ma poitrine ; où que j’aille, ils sont avec moi. Ma prison est une retraite (khalwa), mon exécution serait un martyre, mon bannissement un voyage. » Et il disait, dans sa cellule : « Le prisonnier est celui dont le cœur est retenu loin de son Seigneur ; le captif est celui que sa passion a capturé. » Ibn al-Qayyim ajoute qu’il ne vit jamais personne vivre plus heureusement que lui — dans la gêne, sous la menace, en prison — parce que la fraîcheur de son cœur, sa force et sa lumière se voyaient sur son visage. Et il conclut, en substance : le monde est la prison du croyant ; mais sa prière est la fenêtre par laquelle son cœur sort de prison cinq fois par jour.
Retenez la définition, car elle renverse tout : la prison n’est pas le lieu où le corps est enfermé — c’est l’état d’un cœur coupé de son Seigneur ; et la liberté n’est pas de faire ce que l’on veut — c’est de n’être plus tenu par ce que l’on veut. La prière est exactement cela : cinq fois par jour, un homme interrompt ce qu’il veut pour ce qu’Allah veut — et à cet instant, le maître qui le tenait par la manche lâche prise.
3. Les trois nœuds : la chaîne qui se défait à chaque étape
Le Prophète ﷺ a donné de cette libération une image si précise qu’on dirait un schéma :
يَعْقِدُ الشَّيْطَانُ عَلَىٰ قَافِيَةِ رَأْسِ أَحَدِكُمْ إِذَا هُوَ نَامَ ثَلَاثَ عُقَدٍ، يَضْرِبُ عَلَىٰ كُلِّ عُقْدَةٍ: عَلَيْكَ لَيْلٌ طَوِيلٌ فَارْقُدْ، فَإِنِ اسْتَيْقَظَ فَذَكَرَ اللَّهَ انْحَلَّتْ عُقْدَةٌ، فَإِنْ تَوَضَّأَ انْحَلَّتْ عُقْدَةٌ، فَإِنْ صَلَّىٰ انْحَلَّتْ عُقَدُهُ كُلُّهَا، فَأَصْبَحَ نَشِيطًا طَيِّبَ النَّفْسِ، وَإِلَّا أَصْبَحَ خَبِيثَ النَّفْسِ كَسْلَانَ
« Satan noue sur la nuque de l’un de vous, pendant son sommeil, trois nœuds ; à chaque nœud il frappe : tu as une longue nuit devant toi, dors. S’il se réveille et mentionne Allah, un nœud se défait ; s’il fait ses ablutions, un nœud se défait ; s’il prie, un nœud se défait — et il se lève au matin plein d’énergie, l’âme apaisée. Sinon, il se lève au matin l’âme mauvaise, paresseux. »
Rapporté par Al-Bukhârî (n° 1142) et Muslim (n° 776), d’après Abû Hurayra
Trois nœuds sur la nuque — au siège même de la fierté, là où l’on courbe la tête dans le rukû’ — et trois gestes pour les défaire : le rappel, l’eau, la prière. Le hadith décrit une chaîne qui se défait maillon par maillon, et il en donne le résultat clinique : nashîtan, tayyib an-nafs — énergique, l’âme bonne. Voilà la première libération de la journée, et elle est physique : l’homme qui a prié l’aube n’est pas le même que celui qui s’est levé enchaîné. Le Prophète ﷺ a dit de ce dernier, dans un hadith qui devrait faire bondir de son lit : on mentionna devant lui un homme qui avait dormi jusqu’au matin sans se lever pour prier — c’est un homme, dit-il, dans l’oreille duquel Satan a uriné (Al-Bukhârî n° 1144, Muslim n° 774). L’image est volontairement humiliante : elle dit ce qu’est réellement la grasse matinée sans Fajr — non un repos, mais une souillure ; non une liberté, mais un maître qui a gagné la nuit.
Et le Coran donne à la libération son texte le plus intime — le portrait de l’homme sans prière et de l’homme avec :
إِنَّ الْإِنسَانَ خُلِقَ هَلُوعًا إِذَا مَسَّهُ الشَّرُّ جَزُوعًا وَإِذَا مَسَّهُ الْخَيْرُ مَنُوعًا إِلَّا الْمُصَلِّينَ الَّذِينَ هُمْ عَلَىٰ صَلَاتِهِمْ دَائِمُونَ
« L’homme a été créé inquiet et instable : quand le malheur le touche, il est abattu ; quand le bien lui vient, il se montre avare — sauf ceux qui prient, ceux qui sont assidus à leur prière »
Coran 70:19-23
Halû’an — inquiet, agité, instable : le mot décrit l’homme livré à lui-même, ballotté entre l’abattement et l’avarice selon ce que le monde lui envoie ; exactement l’esclave du dinar. Et l’exception qui le libère : illâ al-musallîn — sauf ceux qui prient, ceux qui y sont constants. Le remède au ballottement, c’est le rendez-vous fixe ; le remède à la chaîne, c’est le front au sol. Voilà pourquoi ce dossier tiendra sa thèse : la prière est un acte de libération — et nous allons voir maintenant qu’elle est aussi le plus ancien.
← Chapitre précédent · Sommaire du dossier · Chapitre suivant →